The Day My To-Do List Rebelled

 

The Day My To-Do List Rebelled

It started like any other day — with unrealistic optimism and a strong cup of tea.

Armed with my notebook and a fancy pen (because fancy pens make you feel productive), I sat down to conquer the world. “Let’s do this,” I said. My to-do list smirked.

1. Exercise.

My body immediately objected. “Why jog when you can emotionally run from responsibilities?” it asked. I nodded. Point taken. Moved it to “later” — which, in my language, means “never.”

2. Eat healthy.

The fridge laughed, my stomach laughed. Loudly. Between a sad cucumber and a gulab jamun, we all knew who was going to win. Let’s just say, the gulab jamun didn’t survive the morning.

3. Clean the house.

This one stayed on the list for moral support. A clean house is a state of mind, right? Besides, clutter adds character — and mystery.

4. Reply to emails.

I opened my inbox, saw 237 unread messages, and decided it was better for everyone’s mental health if I didn’t. Productivity sometimes means knowing your limits.

5. Relax.

Ah, the ultimate irony - scheduling relaxation. I tried meditating but kept thinking about the gulab jamun I’d just eaten and the workout I didn’t do. Enlightenment postponed.

By evening, my to-do list was untouched, except for one proud checkmark next to “Make a to-do list.” Small victories count.

So I did the only logical thing: tore it out, crumpled it up, and made a new one titled “Things I Might Possibly Do Someday.”

And honestly? That list and I — we understand each other perfectly.

@Renu Vyas

When Joy Meets Judgement

There’s a strange kind of silence that follows certain words, the kind that doesn’t come from peace, but from pain.

You share a small victory with someone close,  maybe you got appreciated at work, maybe a client finally recognized your effort, maybe someone paid you for something you poured your heart into. You’re not boasting; you’re happy. You just want to share that happiness, the joy of being seen, of being valued.

And then, from across the room or the phone, comes that one line that cuts deeper than you expect 

“Why are you so desperate for money?”

For a moment, you’re stunned. You weren’t even talking about money. You were talking about effort, recognition, the satisfaction of knowing that your work meant something to someone. But suddenly, your joy is reduced to greed. Your pride in your craft is mistaken for material need.

You want to explain - that it’s not about the money, that you don’t need it, that what you really crave is acknowledgment. That feeling when someone, somewhere, looks at what you’ve created and says, “This is good.”

But you don’t say it.

You smile.

You change the topic.

You quietly add that moment to the list of small hurts you’ll never speak about.

Because explaining sincerity to cynicism feels pointless.

Because joy, once questioned, loses its shine.

Because some people only understand worth when it’s tied to wealth.

And so, you stay silent, not because you have nothing to say, but because you’ve learned that sometimes, silence protects your joy better than words ever could.

Later, when you’re alone, you replay that moment. The initial spark of happiness, the sting of dismissal, and the slow settling of calm. You tell yourself it’s fine. You tell yourself you know your worth. And you do.

But somewhere deep down, you also wish, that one day, people would learn to celebrate others without measuring, to listen without judging, to simply say, “I’m proud of you.”

Until then, we’ll keep smiling through the small insults.

And keep finding joy, quietly, in the simple act of being seen.

मुझे जानना हो तो..

 मुझे जानना हो तो

मुझे जानना हो तो,

यूँ ही मत पूछो मेरा नाम 

मेरी कविताओं में ढूँढ़ो मुझे,

उन अधूरी सी बातों के बीच के जज़्बातों में।

कभी मिलूँगी इक झलक बनकर

किसी छिपी हुई सी पंक्ति में,

या बनके ठहरी हुई साँस

दो मिसरों की दूरी में।

मैं शायद वो किरदार हूँ

जिसे तुमने नज़रअंदाज़ कर दिया,

जो चुपचाप हँसता रहा

और कुछ भी कह नहीं पाया।

या फिर वो अध्याय हो सकती हूँ

जिसे तुमने छोड़ दिया था बीच में,

जहाँ उदासी और तमन्ना

कभी शब्दों में सिमटी थी, कभी खामोशी में।

मैं मिलती हूँ अधूरे अंत में,

रुकी हुई किसी रेखा में,

एक शब्द और उसके अर्थ

के बीच की किसी रेखा में।

तो अगर सच में जानना है मुझे,

मेरी आँखों में मत देखो 

मेरी कहानियों में ढूँढ़ो मुझे,

जहाँ मैं सचमुच रहती हूँ,

बिन कहे सब कुछ कहती हूँ।

Copyright Renu Vyas 

निसन्देह , प्रेम है हमें

 

 निसन्देह , प्रेम है हमें 
मगर यह कोई साधारण प्रेम नहीं।
यह बाँसुरी की तानों के बीच की खामोशी है,
एक मौन जो गाता है,
एक विरह जो कभी थमता नहीं।

राधा और कृष्ण की तरह
ना साथ चलने की ज़रूरत,
ना हाथ थामे रहने की 
फिर भी हर चाँदनी रात में मिलते हैं,
हर हवा की साँस में बसे रहते हैं।

एक-दूसरे पर अधिकार नहीं जताते 
ना कोई वचन, ना कोई दावे 
फिर भी एक-दूसरे के हैं,
जैसे नदियाँ समुद्र की होती हैं,
जैसे चाँदनी चकोर की होती है।

हमारा प्रेम अधिकार में नहीं,
एहसासों में है 
दिल की गहराइयों में है 
उस विरह में जो कभी पूरा नहीं होता 

हमारा “हमेशा” शब्दों से परे है,
स्मृतियों के मंदिर में जीवित,
समय की कोमल परतों में बसा
जहाँ प्रेम कभी समाप्त नहीं होता,
बस…
रूप बदलता रहता है।

Copyright Renu Vyas 

जड़ें या ज़ंजीरें

 जड़ें या ज़ंजीरें

जड़ों से जुड़ना पहचान है,

पर क्या हर पहचान को

ढोना ज़रूरी है?

क्यों परम्पराएँ,

जो सुख न दें,

फिर भी हमारी नियति बन जाती हैं?

क्यों ठहरते हैं हम

उन दीवारों के भीतर,

जहाँ सम्मान से ज़्यादा

चोटें मिलती हैं?

क्या जड़ें सच में हमें थामती हैं,

या हम ही उन्हें छोड़ने से डरते हैं?

क्या यह अपनापन है,

या सदियों पुराना भ्रम?

खुले आसमान की ओर

नज़र उठाना इतना कठिन क्यों है?

छोटे-से अपने बसेरे में

बड़ा सुकून तलाशना

इतना असंभव क्यों लगता है?

शायद इसलिए कि

हम जड़ों और ज़ंजीरों में

फ़र्क ही नहीं कर पाते।

Copyright Renu Vyas 

The Extra

 

“The Extra”

I often wonder

what am I doing here,

in this moment, this breath, this blur

of other people’s stories

where I am the pause, never the plot.

I wake, I move, I smile in place

like furniture no one chose

just inherited,

kept out of habit or

for lack of energy to rearrange.

Some days, I feel like

an ellipsis at the end of a sentence

that would’ve been just fine without me

maybe sharper, cleaner,

more poetic in my absence.

I see their laughter stretch

like light through stained glass,

and I - dust motes

floating in that spill of joy

not the color, just the clutter.

Would it matter

if I quietly stepped aside ?

Would their skies seem wider,

would their rooms breathe easier,

would the silence feel more pure ?

Perhaps I am

just that extra chair in the corner

not ugly, not needed,

but once it’s gone,

the space sings in symmetry again.

And still,

I exist

aware, unsure,

a whisper in a world

of louder, lovelier songs.

Just wondering

what this breath is for,

if anyone hears it

but me.

Copyright Renu Vyas 

कभी यहाँ ज़िंदगी बसा करती थी..

 गाँव के सिरे पर एक पुरानी हवेली खड़ी है - जर्जर, अकेली, और ख़ामोश। कभी इसकी दीवारों पर रंग हुआ करता था, आज वहाँ सीलन और दरारें हैं। लकड़ी के दरवाज़े अब कराहते हैं, जैसे समय का बोझ सहते-सहते थक चुके हों। दीवारों पर लिपटी बेलें और झूलते जाले इस बात की गवाही देते हैं कि बहुत वक़्त गुज़र चुका है।

मगर अगर आप ध्यान से सुनें… बहुत ध्यान से… तो कुछ आवाज़ें अब भी गूंजती हैं।

चूड़ियों की खनक, पायल की छन-छन, हँसी की खिलखिलाहट… जैसे ज़िंदगी अब भी कहीं छिपी बैठी हो। जैसे हवेली की दीवारें आज भी उन लम्हों को अपने भीतर समेटे हुए हों।

कभी यह हवेली महज़ एक इमारत नहीं थी — यह एक धड़कता हुआ जीवन था।

यहाँ सुबहें रंगोली और तुलसी के चारों ओर भजन से शुरू होती थीं। दोपहरें बच्चों की दौड़-भाग में बीतती थीं। शामें कहानियों से सजी होती थीं, और रातें संगीत, चाँदनी और महफ़िलों की गवाह होती थीं। आंगन में पेड़ की छांव में कितने ही फैसले लिए गए, कितनी चिट्ठियाँ लिखी गईं, और कितनी ही आँखें नम हुईं।

आज वही हवेली सूनी है। खामोश। मानो वह भी किसी अपने को खो चुकी हो।

इसकी दीवारें अब सिर्फ ईंट-पत्थर नहीं, बल्कि यादों की कब्रगाह हैं। हर कमरा एक किस्सा है, हर बंद खिड़की एक अधूरी कहानी। हवेली अब इंतज़ार नहीं करती - वह सिर्फ बचे हुए सन्नाटे में साँस लेती है।

और इस सन्नाटे में एक गहरा संदेश छिपा है - ज़िंदगी क्षणभंगुर है।

हम जो कुछ भी बनाते हैं, संजोते हैं, जीते हैं… वह सब समय के साथ मिटता चला जाता है।

जो रह जाती है, वह है गूंज।

शायद हवेली आज भी किसी को पुकार रही है - किसी ऐसे को जो उसे सजाए नहीं, बल्कि समझे।

जो उसकी देहरी पर बैठे, एक दीप जलाए और कहे -

“मैं तुझे देखती हूँ… और तुझे याद करती हूँ।”

क्योंकि कुछ घरों का मक़सद बस रहना नहीं होता -

उनका होना ही एक श्रद्धांजलि है।

क्या आपने भी कभी ऐसा कोई घर देखा है, जो ख़ुद एक दास्तान बन चुका हो ?

Copyright Renu Vyas